chasing.pink · Günlük · İzlanda

Ateş & Buz

Reynisfjara·Vatnajökull·Jökulsárlón—İzlanda · kış

Kaydır

İzlanda taraf tutmaz. Ateşle buz arasındaki, hiç kapanmayan tartışmadır — bir buzulun altında uyuyan yanardağ, öğütülmüş lavdan bir sahil, denize buzdağı doğuran bir lagün. Ve bütün bunların üstünde, o da kararsız bir gökyüzü: çoğu gece yeşil, yılda birkaç gece de kızıl.

Buradaki her şey genç ve yarım — kara hâlâ soğuyor, buz hâlâ akıyor, ışık hâlâ hepsinden uzun yaşayacak bir yıldızdan sekiz dakika geç geliyor.

Öğe I · Ateş

Önce kara ateşti.

63.4°K · volkanik güney kıyısıbazalt · lav · kızıl ışık

Reynisfjara siyah kum sahili ve Reynisdrangar kayaları — 01Reynisfjara — onu oluşturanın renginde bir sahil.

Reynisfjara kumu olmayan bir sahil — ya da bir zamanlar lav olan, hiç ısınmayan bir denizin siyaha, inceye öğüttüğü kum. Bazalt sütunlar yapılmış bir şey gibi diziliyor, oysa onları kimse yapmadı; balın, aceleye düşmüş bir gezegenin soğuduğu gibi kendi başlarına altıgenlere dönüştüler. Açıkta, bir efsaneye göre iki trolün şafağa yakalanıp taşa döndüğü yerde, Reynisdrangar kayaları dikiliyor.

Dalgalar, tabelaların uyardığı türden — sinsi dalgalar, bir kalbi durduracak kadar soğuk ve umursamayacak kadar kayıtsız. Sırtını kayalığa, gözünü suya verirsin.

Bir zamanlar lav olan, hiç ısınmayan bir denizin siyaha öğüttüğü kum.

Bütün güney kıyısı bu kadar genç — henüz başka bir şeye dönüşmemiş lav, tane tane öğütülmüş ama daha yok olmamış. Avrupa’nın en yeni eski toprağında yürüyorsun, altında bir yerde hâlâ sıcak.

Ve gökyüzü de katılınca aynı rengi ödünç alır: en güçlü gecelerde auroranın tepesi kızıla döner — yüz kilometre yukarıda, ateş.

Siyah kıyıda bir lav kayası — 02Avrupa’nın en yeni eski toprağı — lav, hâlâ kum oluyor.

Yeşilin üstünde kızıl aurora — gökyüzünün kendi ateşi — 03Gökyüzünün kendi ateşi — yeşilin üstünde kızıl, yüksek ve ender.

Öğe II · Buz

Sonra sıra buza geldi.

64.0°K · VatnajökullAvrupa’nın en büyük buz kalkanı

◆ Vatnajökull’u atlasta gör →

Vatnajökull buzulu ve karlı doruklar — 04Vatnajökull — bir ülkenin sabrı büyüklüğünde bir buzul.

Vatnajökull, İzlanda’nın yüzde sekizini kaplar ve altında yedi yanardağ gizler — ateş ve buz, bir slogan olarak değil, bir istif olarak; biri tam ötekinin üstünde. Dilleri ovaya ulaştığı yerde maviye çatlar — pigment değil, basınç olan bir mavi; buzun içinden başka her şey sıkılıp çıkarıldıktan sonra ışığın kaçabildiği son renk.

Jökulsárlón’da buzul sonunda bırakır. Ev büyüklüğünde buzdağları bir lagünde denize doğru süzülür; deniz, hiç etkilenmeden, en küçüklerini geri verir — siyah kuma, devrilmiş bir kuyumcu tepsisi gibi saçılmış. Yerliler ona Elmas Sahili der. Bir kez olsun turist adı dürüst olanıdır.

Elmas Sahili’nin siyah kumundaki buz — 05Elmas Sahili — deniz buzu geri verir.

Maviye çatlayan buzul dili — 06Dilin maviye çatladığı yer.

Pigment değil, basınç olan bir mavi.

Son ışıkta Jökulsárlón lagünü — 07Son ışıkta Jökulsárlón — gitmeden önce altına dönen buz.

Öğe III · Gökyüzü

Gökyüzü karara bağlar — ya da reddeder.

İzlanda’nın üstünde aurorayeşil · ve, ender, kızıl

İzlanda üzerinde yeşil aurora perdeleri — 08Çoğu gece yeşil — sıradan mucize.

Çoğu gece aurora yeşildir — yüz kilometre yukarıda parlayan oksijen. Onu okumayı öğrenirsin: bir fotoğraf makinesinin zümrüde çevirdiği gri bir leke, sonra bir bant, sonra nihayet kalkıp dökülüyormuş gibi kıpırdayan bir perde.

Ama yılda birkaç gece, fırtına daha yükseğe ve daha ince havaya ulaşacak kadar güçlü olduğunda, perdenin tepesi kızıla döner — sahilin aynı kızılı, lagünün son ışığının aynı kızılı. O gecelerde İzlanda tartışmayı bırakır. Ateş, buz ve gökyüzü tek bir renkte anlaşır ve onu, sürdüğü kadar — ki asla uzun sürmez — tutar.

Kızıl ve yeşil aurora tacı — 09Her şeyin tek bir renkte anlaştığı gece.

Burada hiçbir şey
soğumayı bitirmedi.

Buzulun altındaki yanardağ yalnızca uyuyor. Buz yalnızca duraklıyor. Işık yalnızca geçiyor — bir yıldızdan gözüne giderken, inerken yerin renklerini ödünç alarak. Aurora için gelirsin. Hâlâ ne olmak istediğine karar veren bir gezegeni izlemiş olarak ayrılırsın.

Tüm kareler

Fotoğraf galerisi

19 kare · İzlanda
açmak için bir kareye dokun

Ateş & Buz · Metin ve fotoğraflar · Yiğit Yüksel · İzlanda

Bu öyküyü paylaş

WhatsApp X Facebook